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I. 
Sinaia • Ploiești 

M-am născut în anul 1897, 22 august, la Sinaia. Am 
văzut lumina zilelor într-o căsuță mai mult decât modestă. 
Tatăl meu ținea în arendă restaurantul gării. 

Ce ciudat, părinții mei – ambii transilvăneni – să 
ajungă în județul Prahova, la Sinaia! 

Ei veniseră aici prin anii 1878–1879. 

Tatăl meu, Lazăr Albu, născut în 1857, era văr de al 
doilea cu poetul Șt. O. Iosif. Părinții mei se trăgeau dintr-o 
familie de gospodari din satul Draus pe atunci, acum 
Drăușeni; nu departe de Sibiu și Brașov, în județul 
Târnava Mare. Tata își făcuse armata la Viena, vizitase 
Berlinul și Budapesta. Vorbea bine și scria în limba 
germană cu litere gotice, pe care mi le-a predat și mie la 
vârsta de 5 ani. De asemeni, vorbea bine limba ungară și 
binișor cea franceză. 

Tata era un om bun și blând, cu o memorie rară, 
înclinat spre intelectualitate și avea o fire de artist. Bietul 
tata, dacă ar fi avut norocul unei educații sistematice și 
alte îndrumări, poate că viața lui ar fi căpătat o altă 
înfățișare! Pe când așa, s-a aciuat în comerț, pentru care 
nu avea pic de talent. Lipsit de simț practic, fire 
contemplativă, sensibil la ceea ce era frumos, a avut parte 
de o viață nenorocită. Fiind naiv și încrezător, cădea 
adesea în plasa impostorilor. 

Am fost ultimul dintre cei 4 copii: un frate mai mare 
Ștefan (Fănică) și două surori, Paulina și Eliza. 

Mama mea, Elisabeta, născută Comșa, era o fire 
dârză, plină de voință și perseverență. Antiteză cu firea 
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II. 
București • Iași • Botoșani • Roman • 

București 

În luna septembrie 1912 am plecat la București cu 
mama și cu tata, invitați fiind de logodnicul surorii mele 
mai vârstnice, Paulina, care ne vizitase în mai multe 
rânduri la Sinaia. 

Fără știrea părinților mei am profitat de această 
ocazie, spre a mă furișa la Conservator unde m-am înscris 
spre a da examen de admitere la vioară. 

Cu curaj! Căci deși tata, în mărinimia lui proverbială, 
îmi comandase de la magazinele de muzică din București 
o ladă întreagă cu metode, concerte, piese pentru vioară, 
eu studiasem absolut ca un autodidact, fără nici o altă  
îndrumare decât din partea violonistului Vasilescu din 
Orchestra Ministerului, și atât, fără sistemă. 

Eram prin Caietul II al lui Mazas, dar desigur nu 
pregătisem nici un concert. Curând după aceea, am fost la 
țară la Lehliu, invitat fiind cu familia la logodnă. Masa de 
logodnă era în ajunul examenului de admitere la 
Conservator. În toiul petrecerii, am fost solicitat să cânt la 
vioară și spre mândria mamei mele, viitorul naș al 
logodnicilor, I. Mănescu m-a întrebat cu o plăcută mirare: 

– Măi, care mamă te-a făcut pe tine? 

La care, eu i-am răspuns imediat arătând-o pe mama: 

 – Uite-o, aia de colo! 

După o noapte albă, iată-ne ajunși la București, unde, 
fără știrea mamei, m-am prezentat la examen. Nu eram 
deloc sigur c-o să fiu admis. 
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III. 
Praga • Viena • București 

Pe la finele lui septembrie, iată-mă în vagon-lit, în 
drum spre Praga, cu viorile mele, din care Eberle (cea mai 
bună) îmi făcea fericirea pe atunci și cu puținul meu bagaj, 
pornit să mă adaptez la cultura universală muzicală. 

Eram tare emoționat gândindu-mă la ceea ce mă 
aștepta și la ceea ce trebuia să înfrunt. 

În drum spre Bratislava, unde cred că a trebuit să 
schimbăm trenul, tovarășul meu de cușetă, un inginer 
belgian, mi-a spus: 

– Mais pourquoi choisir un métier si dur! 1 

La Praga nu cunoșteam pe nimeni. Habar n-aveam 
nici de limba cehă, nici de germană pe care, pe atunci, 
după puțin timp de la proclamarea Republicii 
Cehoslovace, prea puțini cehi acceptau s-o mai vorbească. 

Nu-mi amintesc cine, din București, mi-a dat adresa 
unui inginer ceh care locuia la țară, nu departe de Praga. 
Dar nu l-am putut vizita imediat ca să-mi recomande o 
gazdă, căci sosisem cu 4 zile înainte de data examenului de 
admitere! Și eu care de două luni nu mai studiasem serios 
la vioară! 

Astfel încât am fost nevoit să mă instalez la un hotel 
mai modest și am pornit-o de grabă spre Conservator, care 
era situat pe atunci într-o veche mănăstire numită Na 
Slovaneh. După ce mi-am depus actele și am plătit taxa de 
înscriere, m-am închis în cămăruța de hotel. Am studiat 

 
1 Dar de ce să alegi o meserie atât de grea? (în franceză) 
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IV. 
În „Lumea Nouă“ 

Ne apropiam de New-York. 

La debarcare trebuia să arăți câți bani ai, pe lângă 
garanția „Affidavita“ din partea unei rude sau prieten care 
își lua răspunderea morală și materială pentru cel sosit; 
altfel, riscai să fii trimis înapoi în Europa sau – în cel mai 
bun caz – să fii internat la Eliss Island – spaima tuturor 
călătorilor – căci puteai rămâne acolo multe luni sau chiar 
ani, până ce ți se clarifica situația. Tratamentul la Eliss 
Island – o insulă în apropierea Statuii Libertății – era 
suportabil, atât numai că nu puteai părăsi această 
reședință. 

Toată averea noastră consta în 15 dolari! Doamna 
Nikolaef, noua noastră prietenă – când a aflat situația în 
care eram, mi-a înmânat câteva bancnote în valoare de 50 
de lire sterline, ca să avem ce arăta autorităților. Am fost 
foarte mișcați de gestul ei. Bineînțeles că după 2–3 zile 
i-am restituit banii, când am vizitat-o la Brooklyn, unde 
locuia. Acolo am avut bucuria de a-l cunoaște pe soțul ei, 
maestrul Nicolae Nikolaef, cu care ne-am împrietenit. 

Încă înainte de a sosi în port, dădusem o telegramă 
Ernei Putsche, prietena soției mele, anunțându-ne sosirea. 
Dar spre mirarea și consternarea noastră, telegrama s-a 
întors, negăsind pe adresantă! 

Am fost însă lămuriți că există o Greenwich Avenue 
la New-York și o localitate Greenwich în statul 
Connecticut, nu departe de New-York. În consecință, am 
redactat corect telegrama și am avut plăcerea de a fi 
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V. 
București • Praga; 
din nou New-York 

După o călătorie de 5 zile, iată-ne la Cherbourg, de 
unde am luat imediat trenul spre Paris. Apoi, după 
reîntoarcerea la București, am început să desfășor o mare 
activitate muzicală. 

Pe vremea aceea, directorul muzicii la mica noastră 
stație de Radio era maestrul Mihail Jora. Cu dânsul la pian 
am cântat într-o interpretare memorabilă Sonata I de 
Händel. A urmat tot la radio Concertul de Beethoven sub 
bagheta dirijorului Carlo Brunetti și apoi Concertul de 
Mendelssohn. În urma mai multor interviuri, am putut 
relua legătura și cu restul țării. Astfel, cu I. Filionescu am 
dat – pe la finele lui august – un prim recital la Cazinoul 
din Sinaia, programul cuprinzând printre altele Concertul 
de Ernst și Tzigane de Ravel… 

După recital m-am dus să-l vizitez pe maestrul 
Enescu la vila „Luminiș”. Nu era acasă și i-am lăsat un 
bilet cu adresa mea pe „Furnica”. 

A doua zi pe la prânz cine suna la ușă? Maestrul 
Enescu care, în marea lui bunătate, mă căuta. I-am spus 
că scopul vizitei mele era să-l rog să mă asculte și să-mi 
dea unele indicații de interpretare, în unele din 
principalele noastre pietre de încercare a repertoriului 
violonistic. A avut bunătatea să primească, dându-mi oră 
pentru a doua zi. Nu voi uita niciodată amabilitatea lui. 
M-am dus de fapt să iau lecții cu dânsul, dar nici n-a vrut 
să audă de bani. 
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VI. 
București • Praga; 

din nou București • Cluj • Iași 

Când am sosit în țară, Bucureștiul mi s-a părut atât 
de miniatural față de New-York, atât de patriarhal și cu 
aspect oriental… 

M-am pus imediat pe treabă, dar de catedra de vioară 
la Conservator nici vorbă, căci d-na Nițulescu Lupu, 
titulara, nu voia să iasă la pensie. Asta însemna că 
sacrificasem tot ce realizasem la New-York: succese, 
legături, prieteni și posibilități viitoare, pentru o himeră! 

Iată-mă din nou, în impas, cu bruma de economii pe 
sfârșite după costisitorul voiaj New-York – Constanța. 
Eram acum silit, ca la începutul carierei mele, s-o iau de la 
capăt. 

După ce, împreună cu Theodor Rogalski, am dat la 
Radio un concert de muzică românească primit foarte 
favorabil, am plănuit un recital la Cazinoul din Constanța. 
Nu știu din ce motive Rogalski n-a putut merge cu mine 
acolo. Am luat-o pe Aglae Mihăilescu-Toscani, soția 
tenorului, pianistă care s-a achitat foarte frumos. Înainte 
de a începe să cânt Poemul de Chausson, aud în spatele 
meu un zgomot asurzitor. Ce se întâmplase? Pianul cu 
coadă era la pământ cu picioarele zdravene în sus. I se 
rupsese din nou piciorul beteag! Eu am început să râd 
până la sosirea oamenilor de serviciu care au repus pianul 
pe picioare… Și concertul a continuat spre mulțumirea 
publicului restrâns, căci ceilalți se îmbulzeau alături la 
ruletă în speranța unui câștig mai palpabil decât acela pe 
care-l puteam da eu… 
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VII. 
Bagdad • București • Paris • București • 

Bagdad • Teheran 

După un voiaj agitat pe mare, cu escale la Istanbul, 
Alexandria și Haifa, am sosit la Beirut, frumosul oraș 
situat la poalele munților. Pe atunci Beirutul, ca și 
Damascul, unde am mers spre a ne îmbarca pe enormul 
autobuz al companiei engleze Nairn cu care am traversat 
deșertul, era sub dominația franceză, cu restaurante și 
cabarete specific pariziene. 

Pitorescul Beirut, atât de nou pentru noi, călătoria în 
periculoase serpentine peste Libanul cu cedrii milenari, cu 
stațiunile de vară Allei și Sofar, elegante și cochete, toate 
acestea ne încântau văzul. 

Damascul cu vestita moschee a Omaiarzilor, cu 
poduri peste apa atât de rece a râului Bareda (Recea), cu 
clădiri de piatră, ne apărea într-o viziune mai severă decât 
încântătorul Beirut. 

Iată-ne, în fine, îmbarcați în enormul autobuz cu roți 
de două ori mai late și mai înalte decât cele obișnuite. 
Noaptea, am poposit la Abu Samat, stația de vamă – 
frontiera dintre Siria și Irak. Aici, santinelele irakiene, în 
costum arab și cu abba, apăreau nespus de impresionante. 
După o noapte în care Nicușor Marcovici și cu mine n-am 
dormit, cu gândul la ceea ce ne-ar putea aștepta într-o țară 
atât de stranie, am sosit dis-de-dimineață la Bagdad în 
stația Nairn-ului, unde eram așteptați de prințul 
Muhiddin întovărășit de Hanna Bedros, subdirectorul 
Conservatorului, un creștin catolic de origine chaldeană, 
precum și de tânărul director al stației de Radio din 
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VIII. 
București • Ancona • Livorno • Florența • 

Milano • București Berlin • 
București • şi iar Bagdad 

Reîntors la București, am început cursurile de vioară 
și violă la Conservator. Deocamdată, ca și colegul meu Al. 
Teodorescu, eram profesor suplimentar, în așteptarea 
unei legi a învățământului artistic. Salariul era sub nivelul 
obișnuit al unui trai omenesc. Noroc însă că am putut 
să-mi cârpesc nevoile cu ceva economii realizate la 
Bagdad. 

Prin luna noiembrie 1939, am fost invitat la maestrul 
Alfred Alessandrescu să cânt ca solist, sub bagheta sa, la 
Filarmonică, concertul de Saint-Saëns. 

Însă, înainte de această manifestare, dădusem în sala 
Dalles un concert de muzică românească cu I. Filionescu , 
la pian. Acest concert reprezenta pe atunci un act de mare 
curaj, pentru că publicul nostru – modern și snob – nu 
avea încredere în școala de compoziție românească. 

Recitalul meu de muzică românească a rămas 
memorabil – în epoca aceea – prin îndrăzneala și noutatea 
programului care începea cu Sonata a III-a în caracter 
popular românesc de George Enescu, pe care Ion 
Filionescu, la insistența mea, a învățat-o, cântând-o atunci 
cu mine pentru prima oară și apoi de atâtea ori cu  însuși 
compozitorul. Urma frumoasa Suită în stil românesc 
pentru vioară solo de D. Cuclin și Sonatina de Paul 
Constantinescu, piesă minunată la începutul unei celebre 
cariere; apoi Suita mea Dor de țară și 3 Dansuri de Filip 
Lazăr. Succesul acestui concert a fost subliniat în presă de 


