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I.
Sinaia ¢ Ploiesti

M-am nascut in anul 1897, 22 august, la Sinaia. Am
vazut lumina zilelor intr-o casuta mai mult decat modesta.
Tatal meu tinea in arenda restaurantul garii.

Ce ciudat, parintii mei — ambii transilvaneni — sa
ajunga in judetul Prahova, la Sinaia!

Ei venisera aici prin anii 1878-1879.

Tatal meu, Lazar Albu, nascut in 1857, era var de al
doilea cu poetul St. O. Iosif. Parintii mei se trageau dintr-o
familie de gospodari din satul Draus pe atunci, acum
Drauseni; nu departe de Sibiu si Brasov, in judetul
Tarnava Mare. Tata isi facuse armata la Viena, vizitase
Berlinul si Budapesta. Vorbea bine si scria in limba
germana cu litere gotice, pe care mi le-a predat si mie la
varsta de 5 ani. De asemeni, vorbea bine limba ungara si
binisor cea franceza.

Tata era un om bun si bland, cu o0 memorie rara,
inclinat spre intelectualitate si avea o fire de artist. Bietul
tata, daca ar fi avut norocul unei educatii sistematice si
alte indrumari, poate ca viata lui ar fi capatat o alta
infatisare! Pe cand asa, s-a aciuat in comert, pentru care
nu avea pic de talent. Lipsit de simt practic, fire
contemplativa, sensibil la ceea ce era frumos, a avut parte
de o viata nenorocita. Fiind naiv si increzator, cadea
adesea in plasa impostorilor.

Am fost ultimul dintre cei 4 copii: un frate mai mare
Stefan (Fanica) si doua surori, Paulina si Eliza.

Mama mea, Elisabeta, nascutd Comsa, era o fire
darza, plind de vointa si perseverenta. Antiteza cu firea



II.
Bucuresti ¢ Iasi « Botosani « Roman ¢
Bucuresti

In luna septembrie 1912 am plecat la Bucuresti cu
mama si cu tata, invitati fiind de logodnicul surorii mele
mai varstnice, Paulina, care ne vizitase in mai multe
randuri la Sinaia.

Fara stirea parintilor mei am profitat de aceasta
ocazie, spre a ma furisa la Conservator unde m-am inscris
spre a da examen de admitere la vioara.

Cu curaj! Caci desi tata, in marinimia lui proverbiala,
imi comandase de la magazinele de muzica din Bucuresti
o lada intreaga cu metode, concerte, piese pentru vioara,
eu studiasem absolut ca un autodidact, fara nici o alta
indrumare decat din partea violonistului Vasilescu din
Orchestra Ministerului, si atat, fara sistema.

Eram prin Caietul II al lui Mazas, dar desigur nu
pregatisem nici un concert. Curand dupa aceea, am fost la
tara la Lehliu, invitat fiind cu familia la logodna. Masa de
logodna era in ajunul examenului de admitere la
Conservator. In toiul petrecerii, am fost solicitat si cant la
vioara si spre mandria mamei mele, viitorul nas al
logodnicilor, I. Manescu m-a intrebat cu o placuta mirare:

— Mai, care mama te-a facut pe tine?

La care, eu i-am raspuns imediat aratand-o pe mama:

— Uite-o, aia de colo!

Dupa o noapte alba, iata-ne ajunsi la Bucuresti, unde,
fara stirea mamei, m-am prezentat la examen. Nu eram
deloc sigur c-o sa fiu admis.
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I11.
Praga « Viena ¢ Bucuresti

Pe la finele lui septembrie, iata-ma in vagon-lit, in
drum spre Praga, cu viorile mele, din care Eberle (cea mai
buna) imi facea fericirea pe atunci si cu putinul meu bagaj,
pornit sa ma adaptez la cultura universala muzicala.

Eram tare emotionat gandindu-ma la ceea ce ma
astepta si la ceea ce trebuia sa infrunt.

In drum spre Bratislava, unde cred ca a trebuit sa
schimbam trenul, tovarasul meu de cusetd, un inginer
belgian, mi-a spus:

— Mais pourquoi choisir un métier si dur!*

La Praga nu cunosteam pe nimeni. Habar n-aveam
nici de limba ceha, nici de germana pe care, pe atunci,
dupa putin timp de la proclamarea Republicii
Cehoslovace, prea putini cehi acceptau s-o mai vorbeasca.

Nu-mi amintesc cine, din Bucuresti, mi-a dat adresa
unui inginer ceh care locuia la tara, nu departe de Praga.
Dar nu l-am putut vizita imediat ca sa-mi recomande o
gazda, cici sosisem cu 4 zile inainte de data examenului de
admitere! Si eu care de doud luni nu mai studiasem serios
la vioara!

Astfel incat am fost nevoit sa ma instalez la un hotel
mai modest si am pornit-o de graba spre Conservator, care
era situat pe atunci intr-o veche manastire numita Na
Slovaneh. Dupa ce mi-am depus actele si am platit taxa de
inscriere, m-am inchis in camaruta de hotel. Am studiat

1 Dar de ce sa alegi o meserie atat de grea? (in franceza)
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IV.
In ,,Lumea Noua“

Ne apropiam de New-York.

La debarcare trebuia sa arati cati bani ai, pe langa
garantia ,,Affidavita“din partea unei rude sau prieten care
isi lua raspunderea morala si materiala pentru cel sosit;
altfel, riscai sa fii trimis inapoi in Europa sau — in cel mai
bun caz — sa fii internat la Eliss Island — spaima tuturor
calatorilor — caci puteai ramane acolo multe luni sau chiar
ani, pana ce ti se clarifica situatia. Tratamentul la Eliss
Island — o insula in apropierea Statuii Libertatii — era
suportabil, atat numai cd nu puteai parasi aceasta
resedinta.

Toata averea noastra consta in 15 dolari! Doamna
Nikolaef, noua noastra prietena — cand a aflat situatia in
care eram, mi-a inmanat cateva bancnote in valoare de 50
de lire sterline, ca sa avem ce arata autoritatilor. Am fost
foarte miscati de gestul ei. Bineinteles ca dupa 2-3 zile
i-am restituit banii, cand am vizitat-o la Brooklyn, unde
locuia. Acolo am avut bucuria de a-1 cunoaste pe sotul ei,
maestrul Nicolae Nikolaef, cu care ne-am imprietenit.

Inca inainte de a sosi in port, didusem o telegrami
Ernei Putsche, prietena sotiei mele, anuntandu-ne sosirea.
Dar spre mirarea si consternarea noastra, telegrama s-a
intors, negasind pe adresanta!

Am fost insa lamuriti ca exista o Greenwich Avenue
la New-York si o localitate Greenwich 1in statul
Connecticut, nu departe de New-York. In consecinti, am
redactat corect telegrama si am avut placerea de a fi

71



V.
Bucuresti « Praga;
din nou New-York

Dupa o calatorie de 5 zile, iata-ne la Cherbourg, de
unde am luat imediat trenul spre Paris. Apoi, dupa
reintoarcerea la Bucuresti, am inceput sa desfasor o mare
activitate muzicala.

Pe vremea aceea, directorul muzicii la mica noastra
statie de Radio era maestrul Mihail Jora. Cu dansul la pian
am cantat intr-o interpretare memorabila Sonata I de
Handel. A urmat tot la radio Concertul de Beethoven sub
bagheta dirijorului Carlo Brunetti si apoi Concertul de
Mendelssohn. In urma mai multor interviuri, am putut
relua legatura si cu restul tarii. Astfel, cu I. Filionescu am
dat — pe la finele lui august — un prim recital la Cazinoul
din Sinaia, programul cuprinzand printre altele Concertul
de Ernst si Tzigane de Ravel...

Dupa recital m-am dus sa-1 vizitez pe maestrul
Enescu la vila ,Luminis”. Nu era acasa si i-am lasat un
bilet cu adresa mea pe ,,Furnica”.

A doua zi pe la pranz cine suna la usa? Maestrul
Enescu care, in marea lui bunatate, ma cauta. I-am spus
ca scopul vizitei mele era sa-1 rog sa ma asculte si sa-mi
dea unele indicatii de interpretare, in unele din
principalele noastre pietre de incercare a repertoriului
violonistic. A avut bunatatea sa primeasca, dandu-mi ora
pentru a doua zi. Nu voi uita niciodata amabilitatea lui.
M-am dus de fapt sa iau lectii cu dansul, dar nici n-a vrut
sd auda de bani.
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VI.
Bucuresti « Praga;
din nou Bucuresti ¢ Cluj ¢ Iasi

Cand am sosit in tara, Bucurestiul mi s-a parut atat
de miniatural fata de New-York, atat de patriarhal si cu
aspect oriental...

M-am pus imediat pe treaba, dar de catedra de vioara
la Conservator nici vorba, caci d-na Nitulescu Lupu,
titulara, nu voia sa iasa la pensie. Asta insemna ca
sacrificasem tot ce realizasem la New-York: succese,
legaturi, prieteni si posibilitati viitoare, pentru o himera!

Iatd-ma din nou, in impas, cu bruma de economii pe
sfarsite dupa costisitorul voiaj New-York — Constanta.
Eram acum silit, ca la inceputul carierei mele, s-o iau de la
capat.

Dupa ce, impreuna cu Theodor Rogalski, am dat la
Radio un concert de muzicad roméaneascd primit foarte
favorabil, am planuit un recital la Cazinoul din Constanta.
Nu stiu din ce motive Rogalski n-a putut merge cu mine
acolo. Am luat-o pe Aglae Mihailescu-Toscani, sotia
tenorului, pianisti care s-a achitat foarte frumos. Inainte
de a incepe sa cant Poemul de Chausson, aud in spatele
meu un zgomot asurzitor. Ce se intamplase? Pianul cu
coada era la pamant cu picioarele zdravene in sus. I se
rupsese din nou piciorul beteag! Eu am inceput sa rad
pana la sosirea oamenilor de serviciu care au repus pianul
pe picioare... Si concertul a continuat spre multumirea
publicului restrans, caci ceilalti se imbulzeau alaturi la
ruletad in speranta unui castig mai palpabil decat acela pe
care-] puteam da eu...
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VII.
Bagdad ¢ Bucuresti ¢ Paris ¢« Bucuresti ¢
Bagdad ¢ Teheran

Dupa un voiaj agitat pe mare, cu escale la Istanbul,
Alexandria si Haifa, am sosit la Beirut, frumosul oras
situat la poalele muntilor. Pe atunci Beirutul, ca si
Damascul, unde am mers spre a ne imbarca pe enormul
autobuz al companiei engleze Nairn cu care am traversat
desertul, era sub dominatia franceza, cu restaurante si
cabarete specific pariziene.

Pitorescul Beirut, atat de nou pentru noi, calatoria in
periculoase serpentine peste Libanul cu cedrii milenari, cu
statiunile de vara Allei si Sofar, elegante si cochete, toate
acestea ne incantau vazul.

Damascul cu vestita moschee a Omaiarzilor, cu
poduri peste apa atat de rece a raului Bareda (Recea), cu
cladiri de piatra, ne aparea intr-o viziune mai severa decat
incantatorul Beirut.

Iata-ne, in fine, imbarcati in enormul autobuz cu roti
de doud ori mai late si mai inalte decat cele obisnuite.
Noaptea, am poposit la Abu Samat, statia de vama —
frontiera dintre Siria si Irak. Aici, santinelele irakiene, in
costum arab si cu abba, apareau nespus de impresionante.
Dupa o noapte in care Nicusor Marcovici si cu mine n-am
dormit, cu gandul la ceea ce ne-ar putea astepta intr-o tara
atat de stranie, am sosit dis-de-dimineata la Bagdad in
statia Nairn-ului, unde eram asteptati de printul
Muhiddin intovarasit de Hanna Bedros, subdirectorul
Conservatorului, un crestin catolic de origine chaldeana,
precum si de tanarul director al statiei de Radio din
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VIII.
Bucuresti « Ancona ¢ Livorno ¢ Florenta ¢
Milano ¢ Bucuresti Berlin ¢
Bucuresti ¢ si iar Bagdad

Reintors la Bucuresti, am inceput cursurile de vioara
si viola la Conservator. Deocamdata, ca si colegul meu Al.
Teodorescu, eram profesor suplimentar, in asteptarea
unei legi a invatamantului artistic. Salariul era sub nivelul
obisnuit al unui trai omenesc. Noroc insa ca am putut
sa-mi carpesc nevoile cu ceva economii realizate la
Bagdad.

Prin luna noiembrie 1939, am fost invitat la maestrul
Alfred Alessandrescu sa cant ca solist, sub bagheta sa, la
Filarmonica, concertul de Saint-Saéns.

Insi, inainte de aceastd manifestare, didusem in sala
Dalles un concert de muzica romaneasca cu I. Filionescu,
la pian. Acest concert reprezenta pe atunci un act de mare
curaj, pentru ca publicul nostru — modern si snob — nu
avea incredere in scoala de compozitie romaneasca.

Recitalul meu de muzica roméneasca a ramas
memorabil — in epoca aceea — prin indrazneala si noutatea
programului care incepea cu Sonata a III-a in caracter
popular romanesc de George Enescu, pe care Ion
Filionescu, la insistenta mea, a invatat-o, cantand-o atunci
cu mine pentru prima oara si apoi de atatea ori cu insusi
compozitorul. Urma frumoasa Suitd in stil romanesc
pentru vioard solo de D. Cuclin si Sonatina de Paul
Constantinescu, piesa minunata la inceputul unei celebre
cariere; apoi Suita mea Dor de tara si 3 Dansuri de Filip
Lazar. Succesul acestui concert a fost subliniat in presa de
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